4月27日上午9時(shí)，在阜陽市潁東下河線鐵路貨運(yùn)站，潁泉區(qū)72歲的居民李紅蘭在護(hù)士的攙扶下，從涂著彩虹列車?yán)镒叱觯蔀椤敖】悼燔嚒备逢栒镜谝焕邮苊赓M(fèi)白內(nèi)障手術(shù)的患者?！笆中g(shù)一點(diǎn)都不疼，摘掉紗布就能重見光明了！ ”想想馬上就能清楚地看見兒孫們的笑臉，李紅蘭激動(dòng)不已。

健康快車是由香港同胞捐贈(zèng)的眼科火車醫(yī)院，共有4輛，其任務(wù)是開往貧困地區(qū)為貧困白內(nèi)障患者實(shí)施免費(fèi)手術(shù)。最早的1輛從1997年香港回歸開始服務(wù)，19年來，我院作為第一家省級(jí)醫(yī)院代表登上健康快車，來到安徽阜陽為百姓服務(wù)。

此次我院服務(wù)的這列健康快車上，共有4人：火車醫(yī)院醫(yī)務(wù)主任楊紹偉，火車醫(yī)院手術(shù)醫(yī)師萬靈，火車醫(yī)院病房護(hù)士長唐小涵，火車醫(yī)院手術(shù)室護(hù)士長曹勍。他們將在這列火車上度過特殊的3個(gè)月，下面我們跟隨他們的足跡來體驗(yàn)一番不一般的行醫(yī)經(jīng)歷。

【萬靈日記之人物篇】

呆萌唐小憨   在忙碌的準(zhǔn)備工作中，病人還沒有來到列車，我們已經(jīng)就病人到來后的工作流程、病人路線、病房周轉(zhuǎn)、手術(shù)調(diào)度等做了無數(shù)次規(guī)劃和調(diào)整。病房護(hù)士長唐小涵童鞋的任務(wù)非常艱巨，要統(tǒng)一收入病人，錄入資料，安排術(shù)前檢查，調(diào)度病房，配合手術(shù)，安排術(shù)后轉(zhuǎn)運(yùn)，管理32張病床，想起來我都麻腦殼。

唐小涵有輕度潔癖。在這個(gè)特殊的環(huán)境中，小憨童鞋焦慮了，連續(xù)三天中午晚上都難以入睡。床上鋪了一層又一層，紙上寫了一遍又一遍，一個(gè)事情念了又念……晚上大家都回“窩”了，她還在檢查室里面。隨時(shí)隨地跟她說話，感覺她都是一臉呆萌相。

違和的“曹大爺”手術(shù)室護(hù)士長曹勍和我以前就是認(rèn)識(shí)的。89年的小屁孩，很瘦很精干的樣子，短發(fā)，戴副變色眼鏡，像個(gè)假小子，為人豪爽，人稱“曹大爺”。

出發(fā)的第一天“曹大爺”就出現(xiàn)各種不適，一會(huì)兒扁桃體發(fā)炎，一會(huì)兒過敏，一會(huì)兒感冒。不過絲毫不影響她是一個(gè)很好的手術(shù)室護(hù)士長，一切準(zhǔn)備的井井有條，游刃有余，守著三臺(tái)消毒鍋和11套器械，在手術(shù)過程中基本沒有讓我等器械。

男神楊叔叔   楊叔叔其人，在省醫(yī)院是出了名的手術(shù)做得好。楊叔叔是我的白內(nèi)障手術(shù)入門老師，很多基本操作都是跟他學(xué)的。以至于現(xiàn)在，我的ECCE手術(shù)習(xí)慣都跟他很像。這些年，跟著楊叔叔防盲去了很多偏遠(yuǎn)地區(qū)，在朝鮮也一直跟隨著他，受益匪淺。楊叔叔其人，淡泊、豁達(dá)、總是笑呵呵、無欲無求的樣子，兢兢業(yè)業(yè)地做好本職工作，遇到事情從不推托，吃力不討好的事情也總是走在前面。我對(duì)他的評(píng)價(jià)，一個(gè)字：手巧+實(shí)誠。

今天我手術(shù)遇到不順，楊叔叔指導(dǎo)并安慰了我幼小的心靈，對(duì)于楊叔叔這種俯睨任何白內(nèi)障疑難的氣節(jié)，真心地說一聲：楊叔叔，真男神！

【曹勍日記】總有一些感動(dòng)讓我們堅(jiān)守信念

最近，“魏則西”、“陳仲偉主任離世”等一系列事件在醫(yī)療朋友圈不斷刷屏，我看到最多的是醫(yī)者對(duì)自身職業(yè)一種無可奈何的自嘲，伴有些許醫(yī)患間不斷加深的誤解。然而此刻身在阜陽健康快車上的我們，卻被一群皖北老百姓的質(zhì)樸與真誠所感動(dòng)，這些感動(dòng)讓我們重拾醫(yī)者的價(jià)值，重新堅(jiān)定“懸壺濟(jì)世”的信念。

這些故事的主人公都是平凡的患者，但給予我們的是不平凡的觸動(dòng)。我一直相信在治愈患者的同時(shí)，患者給予的感動(dòng)也在治愈著醫(yī)者的靈魂。

靜靜，22歲，一個(gè)就讀于淮北師范大學(xué)大三的女孩，也是目前最年輕的患者，她的白內(nèi)障卻已到很嚴(yán)重的地步。在得知楊主任將親自操刀后，靜靜激動(dòng)地給我們講述了她的故事：12歲時(shí)母親因肺結(jié)核離開了這個(gè)貧困的家庭，父親一人靠務(wù)農(nóng)帶著四個(gè)孩子，自幼視力不好卻無可奈何，到了高考體檢得知自己患了白內(nèi)障卻也只能帶著0.01的視力邁入大學(xué)的校門。靜靜一直想考取武漢大學(xué)的研究生，奈何視力的缺陷讓她在報(bào)名階段就直接被淘汰了，武大這個(gè)夢想變得如此飄渺。當(dāng)她聽到免費(fèi)做白內(nèi)障手術(shù)的消息后報(bào)名趕來，楊主任得知她的情況后表示一定盡全力讓她有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢想。術(shù)后第一天術(shù)眼視力恢復(fù)到了0.6，靜靜很激動(dòng)，哭著告訴我們她十分感謝健康快車，一定會(huì)考上武漢大學(xué)的研究生，簡短的話語卻飽含對(duì)醫(yī)者的感激，對(duì)未來的希望。我們相信她能觸摸到屬于自己的那一份夢想，我們也為能守護(hù)這樣一份希望而自豪。

在阜陽，我們?nèi)粘Ｊ罩蔚幕颊吣挲g有高達(dá)94歲的，多數(shù)居于80歲左右。這個(gè)年齡段的農(nóng)村白內(nèi)障患者多數(shù)都早已放棄了治療，一方面因費(fèi)用的問題，一方面考慮到自己年齡已大得過且過，然而近年來“留守兒童”、“空巢家庭”迫使這些老人不得不在視物不清的境況下依然要操持家務(wù)。韓氏，一個(gè)沒有自己姓氏只有夫姓的姓名，老太太的角膜內(nèi)皮值一直測不出來，依據(jù)健康快車的規(guī)定測不出角膜內(nèi)皮值是要被退回不能手術(shù)的，但病房護(hù)士長唐小涵卻并沒有放棄，經(jīng)過近一個(gè)小時(shí)的努力，當(dāng)角膜內(nèi)皮值結(jié)果出來的一剎那老太太激動(dòng)地給病房的護(hù)士們跪下了。這一幕深深的扎進(jìn)了我們心里，那種震撼無法用語言來描述，這些老人們對(duì)醫(yī)療的渴求，對(duì)重見光明機(jī)會(huì)的珍惜讓我們久久不能平靜。老人們說他們能來健康快車看病十分不容易，離家很遠(yuǎn)坐車來找我們就唯恐不能做手術(shù)。治病救人本是醫(yī)者本分，但在這些老人們看來如遇天大恩情，這讓習(xí)慣于在城市冷漠的醫(yī)患關(guān)系間穿行的我們被喚醒的何止是信仰？

劉徐氏，一方洗的發(fā)白的頭巾，一根樹枝做的拐杖。進(jìn)了手術(shù)室，老太太很是配合，但身上的味道讓我們難以呼吸。手術(shù)完后她顫顫巍巍地從棉衣里袋中掏出了皺巴巴的200塊錢，往我們手里塞，嘴里還不停念叨“免費(fèi)吃，免費(fèi)做，還給俺發(fā)衣服，這是俺的一點(diǎn)心意”。我們把錢退給她，她說這錢是她家所有存款了。她聽說醫(yī)院洗澡5塊錢一次，沒舍得洗，平時(shí)也是連1元車費(fèi)都舍不得花，但這一下就掏出靠賣了幾分地的茄子攢下的錢，這個(gè)紅包已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過物質(zhì)的重量。送老太太回基地醫(yī)院的路上，她還一直念叨“社會(huì)好，大夫好，學(xué)醫(yī)好”?！皩W(xué)醫(yī)好”這三個(gè)字很長一段時(shí)間在我心里回淌并反復(fù)醞釀出一種驕傲來。

醫(yī)者，不僅是妙手仁心，也可以是患者在無助時(shí)精神上的同行者；醫(yī)學(xué)，不僅是對(duì)疾病的征服，也可以是對(duì)靈魂的修補(bǔ)和滋養(yǎng)。這些天來有過坎坷，有過疲憊，但更多的是無盡的感動(dòng)和內(nèi)心的收獲?；颊咭粋€(gè)微笑的眼神、一句善意的話語、一把信任的攙扶、一聲真誠的感謝讓我們更加堅(jiān)定自己的選擇與付出。